혼자서 상상하는 것을 즐기는 아들은 종종 하던 일을 멈추고 생각에 골몰해 있곤 합니다. 그래서 종종 집중력을 잃을 때가 있습니다. 이런 아들의 모습이 최근 학원에서 자주 포착이 되었는지 선생님께서 걱정스러운 전화를 주셨습니다. 집중할 수 있도록 집에서도 지도해달라는 부탁과 함께 이번에 본 시험점수가 예상외로 낮게 나왔다는 실망스러운 결과까지도 알려주셨습니다.

학교의 기말고사 이후 긴장감을 풀어주기 위해 하고 싶은 대로 두었고, 간혹 물어보면 아들은 열심히 공부하고 있고 숙제도 꼬박꼬박한다는 말로 저를 안심시켰습니다. 그런데 이렇게 발등을 찍힐 줄이야…

놀다가 들어온 아들에게 큰소리를 내었습니다. 이미 예상했던지 아들은 엄마의 말에 토를 달지는 못했습니다. 한참을 나무라고 수학 문제를 풀고 영어 문장을 외우도록 했습니다. 수학 문제를 풀고 나서 영어 문장 외우기가 제대로 안돼 다시 외우겠다고 해서 시간을 좀더 주었습니다. 어느 정도 시간이 지나자 아들의 방에 들어선 순간 배신감에 뒤통수를 맞았습니다. 아들은 의자를 뒤로 젖힌 채로 눈은 벽 한쪽을 응시한 채 한참을 멍하니 있었습니다.

화가 치밀어 올랐고 자세를 고치겠다는 약속을 어긴 것에 대해서 속사포로 쏘아댔습니다. 그런데 이번에 아들은 거칠게 말대꾸를 합니다. 자기는 딴 짓을 하지 않았고 문장을 외우고 있었으며, 공부를 하는 방법은 자기 스타일이 있는 법이라고 소리를 질렀습니다. 그

저는 한동안 말을 잃은 채 멍했습니다. 그리고 아침이 되었습니다. 밥을 차렸지만 아들과 저는 아무 말도 하지 않았습니다. 그리고 아들은 문을 세차게 열고는 학교를 갔습니다. 오전 내내 어떻게 이 문제를 풀어가야 할지 고민되었습니다.

오후가 되어서 아들은 돌아왔습니다. 아들이 방문에 들어서기 전에 할 말이 있다고 해서 불러 앉혔습니다. 그리고 이야기를 시작했습니다.

“세 농부가 있었어. 세 농부는 아주 좋은 품종의 사과 나무 묘목을 심었단다. 10년 후에  풍성한 사과 열매를 기대하면서 아주 정성껏 가꾸었지. 그런데 어느 날 폭풍우가 몰아쳐서 세 농부가 심은 사과나무 묘목의 가지들이 그만 부러졌단다. 세 농부는 자신의 사과 나무를 보고 놀라고 기가 막혔어.”

“한 농부는 너무 실망했고, 화가 나서 그만 그 묘목을 땅에서 뽑아 버렸어. 다른 한 농부도 실망하고는 그냥 그 나무가 살거나 말거나 방치를 했어. 그런데 마지막 농부는 부러진 가지를 잘 지지해주고, 나무를 그 뒤로도 정성스럽게 가꾸었어.”

“한 10년이 지나서 세 농부를 찾아갔는데 뽑아버린 농부는 찾을 수가 없었고, 사과나무를 그냥 방치한 농부의 나무는 그냥 겨우 땅을 지탱하는 정도였어. 그런데 나무를 정성껏 가꾼 농부의 사과 나무는 모든 가지마다 맛있는 사과가 가득 열렸단다.”

“자, 너는 사과나무를 가꾸는 농부야. 그리고 사과 나무는 네 자신과 미래야. 사람이 살다 보면 늘 좋은 일만 만나는 게 아니야. 폭풍우는 사과나무도 농부도 원하지 않던 것이었어. 내가 원하지 않더라도 힘들고 어렵고, 혹은 이해되지 않거나 부당한 일을 당할 수가 있어. 그런데 그럴 때마다 네 자신과 미래를 포기하고 방치하면 너의 나무는 어떻게 될까? 너는 어떤 사과 나무를 갖고 싶니?”

조용히 이야기를 듣던 아들의 고개가 떨구어졌습니다. 자신이 억지를 부리고 화를 낸 것과 엄마에게 함부로 말했던 것들에 용서를 빌었습니다. 그리고는 자신의 미래를 함부로 방치하지 않을 것이며, 앞으로 다가올 시련에 대해서 참아낼 수 있도록 노력하겠다고 약속합니다.

아이를 키우면서 얼마나 많은 시간들을 마음 졸여야 하는지 모르는 바 아니었지만 아이가 커갈수록 살얼음 판을 걷는 가슴 졸임의 시간은 갈수록 잦고 녹록하지 않습니다.

아들에게 답을 원했던 그 질문을 제 자신에게도 던집니다.

‘나는 어떤 사과 나무를 갖고 있는가?’

처음엔 저도 다른 사람들처럼

“아니, 무슨 초등학생이 왜 이렇게 글을 잘 쓰지?”

“아마도 엄마나 아빠가 써주는 게 아닐까?”

“아니면… 어떤 사람이 주목 받고 싶어서 초등학생으로 가장한 것 같기도 해?”

라며 별별 의문의 꼬리를 잡고 있었습니다.

하지만 지속적으로 방문하면서 진실로 4학년생만이 표현할 수 있는 순수함과 가장되지 않은 살아있는 감성을 그대로 느낍니다.

결코 어른들은 흉내 낼 수 없는 생생하고 재미난 다양한 표현들로 가득해 읽는 이들을 흐뭇하게 합니다. 자신이 달리기를 잘 못하는 것과 친구들과 잘 어울리지 못한다는 표현 속에서 자신을 부정하기 보다는 긍정적인 사고를 통해 자신을 변화시키려는 야무진 다짐과 책읽기도 좋지만 노래와 그림, 춤추는 것에 저절로 흥겨움을 느끼고, 햇살의 따스함과 찬란함을 온 몸으로 체험하는 글을 통해 어느 틈엔가 불혹의 40대는 사라지고 호기심 많은 10대만이 살아있는 동심의 세계로 빠져들게 합니다.

그렇다 보니 자주 상우일기를 찾게 되고 댓글을 달아주고, 또 댓글에 답글이 달리면 좋아라하는 저를 보며 아들은 이상하다고 생각되었나 봅니다.

“엄마, 상우 블로그에 너무 자주 가는 거 아니에요? 엄마는 어른인데 어른 블로그보다 상우블로그에 더 자주 가고, 다른 데서도 답글 달아주시는데 상우가 달아주면 왜 그렇게 좋아하세요?”

“응, 상우일기 블로그에 가면 엄마가 기분이 참 좋아져. 그리고 상우는 엄마의 블로그 친구거든”

“엥? 아니 엄마. 상우는 초등학교 4학년인데 어떻게 엄마랑 친구해요?”

”응. 친구란 꼭 같은 나이만 하는 게 아니야. 서로 말을 놓고 친한 사람만이 친구가 아니라 서로 믿어주고, 걱정해주고 마음속에 기억될 수 있다면 좋은 친구가 될 수 있단다.  엄마의 마음 속에는 상우가 기억되어 있고, 아마도 상우의 마음 속에도 엄마가 기억되어 있을 거 같다는 생각을 하거든. 물론 엄마가 어찌 보면 성철이보다 어린 상우에게는 엄마나 이모 같은 사람이겠지만 블로그를 통해 교류를 갖게 되니까 친구처럼 가까워진 거야. 성철이도 상우보다 형이지만 친구가 될 수 있고, 또 학원에 너를 데려다 주시는 운전기사 아저씨도 너와 친하고 재미있는 이야기 많이 해주시고 너가 늦으면 걱정도 해주시고…성철이도 아저씨  좋아하잖아. 성철이와 아저씨가 서로 마음속에 기억하고 있다면 참 멋지고 행복한 일일 것 같아. 친구가 많으면 행복해지는 것처럼…”

“음… 저보다 어린 상우랑 친구한다는 것은 생각해보지 않은 일이라 잘 모르겠어요. 하지만 세상의 많은 사람들과 친구할 수 있다면 신날 거 같아요. 저도 좋은 친구를 많이 만들거에요!”

아들에게 친구란 정의에 혼란을 주지는 않을까 걱정을 했지만 아들도 나름대로 자신을 둘러싼 사람들에 대해서 다른 시선으로 바라볼 수 있는 기회가 된 것 같습니다. 세상은 뜻하지 않는 곳에서 깨달음을 얻기도 하지만 예기치 않은 수많은 사건들이 우리를 자주 당혹스럽게 합니다. 하지만 간간이 주어지는 짤막한 기쁨들은 더불어 살아갈 때, 그리고 친구라는 이름으로 우리를 행복하게 한다는 것을 아들은 머지 않아 깨닫게 될 것입니다.

그렇게 아들과 저에게 친구의 정의를 새롭게 키워주고 잔잔한 대화를 선물해준 나의 초등학교 4학년 친구, 상우에게 고마움을 전합니다.